我的天才女友|致所有生于贫穷、一生出走的人

反裤衩阵地 (masee2013) 裤衩 豆天蓬 发布于 2019年1月4日 10:01:54阅读(6)

“如果你现在过得顺风顺水,那就先别理我。”


这不是什么名人金句,是我曾经一位好友对我说的——彼时他失业在家,我得知消息后给他QQ留言,他回复得十分冷硬。


好巧不巧,当时我也刚刚从一份工作辞了职,于是,没好气地回复:同样刚失业,你爱理不理。


最后,我俩约着酕醄大醉了一顿,也吹牛逼也迷茫,然后挥手再见,此后虽然各自柳暗花明,但也因为种种原因,断了联络。


最近看《我的天才女友》的时候,我常常想起他。


他的个性很像莉拉,坚硬、冷漠、神秘,极有才华。而我曾经就是他身边的埃莱娜,怯懦、自卑、有一点点嫉妒他、试图过模仿他——他对于我的意义,正如莉拉之于埃莱娜——是人生某个时期的一面黑色魔镜,替我照出了“我究竟想要什么”的答案。


所以,不难理解《我的天才女友》在豆瓣被打出了9.4的高分,这一个发生在遥远的、几十年前意大利村庄的故事,令无数中国观众流下热泪——如果你出生于中国任何一个欠发达的小城小镇,居住在密集的工厂大院儿、平民小区,那么,在你整个成长过程中,陪伴你最多、塑造你最多的,并不是你自顾不暇的父母,而是那一位,和你同样出生、一起长大,却始终比你更有主见的发小。



整部剧色调灰冷,背景是二战后破败压抑的那不勒斯贫民区,故事是关于两个女孩一生的微妙友谊与强烈冲突。人与人之间的纠缠,最高级的形式莫过于此——互相影响,深入肌骨。


剧中我最喜欢的一幕是两个女孩出发去看大海的背影,尽管天空依然灰暗,但视野第一次觉得开阔——那是在极端贫乏的生存环境里,也关不住的好奇与希望。


作为天才少女,莉拉最终淹没在命运里,留在原地;而一直被她的光彩掩盖的埃莱娜,则被知识幸运地送出了那不勒斯,并最终成为一名小说家,写下了她们的故事。


《我的天才女友》改编自同名小说,是神秘作家费兰特的那不勒斯四部曲中的第一部。在其余三部里,作者用同样细腻的笔触记录了莉拉和埃莱娜的青年、壮年与老年。


看剧之余,我更推荐这套小说。在第一部的扉页上,就写着《浮士德》里的句子:上帝说,我很乐意给人类找个同伴,充当魔鬼的角色,刺激他们。



少年时,莉拉把埃莱娜的布娃娃丢进了阴森森的地窖。埃莱娜只是稍作犹豫,就立刻效仿把莉拉的布娃娃也扔进了地窖。她负气地说:你怎么做,我就会怎么做!


这大概是埃莱娜第一次站在了她的人生魔镜面前。


而我第一次站在我的人生魔镜前,是中学时,我和本文一开始提到的那位好友成了同桌。他俊美、时髦、弹一手好钢琴,我那时谨小慎微、毫无特长,他非常主动地要成为我的朋友。认识半个月以后,他约我去他家看片,便是那一部《战场上的快乐圣诞》。看完之后,我久久不能平静,他则坐在钢琴前,弹奏起《圣诞快乐,劳伦斯先生》。“坂本龙一,你知道么?”,他轻笑着问我,而我满眼崇拜。


自此,我学会了酗酒、逃学、混夜店,但我也知道了肖邦、乔治男孩、还有,一个隐秘的、绮丽的全新世界。



第二部《新名字的故事》里,青年莉拉成了灌肠厂的一名剔肉工,而埃莱娜则是一名大学生,还出版了人生第一部小说并且获了奖,当她意识到自己的小说核心其实来源于莉拉小时候写的一篇叫做《蓝色仙女》的小说时,她回到了那不勒斯看望莉拉——当然,也有炫耀的成分。而看上去憔悴潦倒的莉拉,在大方恭喜了埃莱娜之后,悄悄地把《蓝色仙女》的稿纸,扔进了火堆……这一次,埃莱娜在“魔镜”里看见的是:我本想向她展示她失去了什么,我赢得了什么;而她让我明白,我并没有赢得什么,在这个世界上,没有什么可赢取的。


我和我的同桌最后都考上了北京的大学,我学法律和管理,他学钢琴教育。而他太会发光发热,很快就在北京的各大夜店里混出了名堂,从大学到毕业,整整七年,我是他心甘情愿的跟班。


24岁时,他突然从任教的音乐学校辞职,而我终于将要去心心念念的时尚杂志工作,于是有了我们最后一次见面、喝酒。我喜滋滋地说:我要去杂志上班了,就是当年你总买的那一本。他还是笑,说:我要回老家了,这地方我见够了。



第三部的名字叫《离开的,留下的》。两个女孩都来到了中年,她们的人生更加错位,就像我和我的老友——曾经号称“活到老玩儿到老”的他,早已有了伴侣、小孩,而曾经恋爱大过天的我,愈发不愿再接受任何人。


后来,我发现他在微信里把我拉黑了。我们共同的朋友对我说:他如今决定在家乡隐匿生活,他不愿再有过去人生的痕迹,你要理解他。我说:只是当初说服我过这种人生的,也是他。


第四部《失踪的孩子》是个足够震撼的结尾,也是个人最喜欢的一部。漫长的成长到此结束,接下来请用余生思考、怀念、感谢。


是的,整个那不勒斯四部曲,很容易让你看明白:莉拉是埃莱娜的镜子,黑色的镜子。她们是一个人在不同环境的平行时空里成长起来的两种样子。她们会时时互相观察,看到自己的另一种可能。当她们站在镜子前时,她们会向对方问同样的问题:时至今日,你是不是得到了你想要的?或者,你是不是清楚你想要什么?

 


我觉得世界上每一个人都曾幻想过拥有一面魔镜——不是为了问“谁是世界上最美丽的人”这种鬼问题,而是为了搞清楚——我究竟想成为一个怎样的人。


毕竟,能想明白这个问题并最终找到答案的,天下之大,寥寥无几。


当然了,这也不是一个多么了不起的问题,找不找得到答案并不影响你上学、就业、恋爱、结婚、生儿、育女。或者,上学、就业、恋爱、失恋,单身,继续单身——人间种种,照规章要经历的一切,总会自然而然地完成。搞不好,还会多经历几样,比如辍学,比如失业,比如离婚。


有些人会活得像埃莱娜一样,一辈子选择正确、平衡得当,但压抑过盛时也会爆发出强烈的叛逆;有些人则会活得像莉拉一样,看上去永远行差踏错,但总有让人羡慕的本事,至于是否真的如此,只有她自己清楚。


诚如一直野蛮生长的莉拉所讽刺的那样:我们每个人,都是按照自己想要的样子,叙述自己的生活。



我不止一次地推荐书籍给大家,有时候是因为我从中受益,于是希望分享;有时候是因为我从中产生了更大的困惑,但是思考的过程非常过瘾。


这部书的作者费兰特曾说过:书籍不会改变你的生活。如果它们够好,它们至多会给你带来伤害和困惑。


这是莉拉的典型口吻——冷漠、犀利、充满洞悉一切的智慧。


而我尝试着用埃莱娜的口吻重新阐释一次——书籍不会改变你的生活。如果它们够好,它们会让你看见自己的另一面,也许令你痛苦,也许令你清醒。

 

故事的最后,莉拉成功“删除”了自己,所有人都找不到她了。埃莱娜在寻找她的日子里,负气完成了小说,她喃喃自语:那个女孩,到底消逝在哪里了?她还会回来吗?


你呢?你是否在不断前进的岁月里,丢失了某个自己?你又是否在等待她回来?




后记


元旦那天,推送完《致2019》后,很多读者私下留言,要求我多推荐一些书单。


那么,那不勒斯四部曲包括由第一部改编的HBO高分剧《我的天才女友》,便是我想推荐给你的新年功课。


诚然,这四本书分量很重,剧看起来也不那么轻松,但如果只是一味图轻松,那样的读书和看剧是没有任何意义的。


我的朋友、作家殳俏在看完本书之后,评论如下——


莉拉的妈妈说:“女人一辈子就这样,有时候挨打,有时候受宠”,但总有人既不想挨打,也不想受宠。


无论男女,生存中竞争的那部分,都不应只限于求偶,女性也无需通过男性来定义自己。所以宫斗应令人感到羞耻而非兴奋,两个女人的友谊也不应停留在类似《七月与安生》那种无谓的放任和情债中。


那不勒斯四部曲书写的是时代的某个横截面,众生碌碌,两个女孩却要牵手去看海,中途一个想要继续淋着雨向前走,另一个却改变主意,回到了泥泞的老城区,却也未曾停下来。


你呢?你是冒雨也要挣脱向前的那一个?还是委身泥泞却从不屈服的那一个?


祝,一生出走的人,总能找到自己的路。



相逢同一笑,原是镜中人

微信&微博:反裤衩阵地

喜欢请将我设为星标,不错过每次推送



↙️点这里,看全部推送

(0)
标签: 娱乐八卦
© 2019 微信条 WeiXinTiao.com 聚合微信公众号文章免登录阅读导航平台  站长邮箱:colinwe@foxmail.com  
本站内容来自搜索引擎,版权归原作者所有,如有权益问题请联系我们处理。Sitemap